品味｜開創模式

說不出一件作品為什麼不好，是它主觀，還是你還沒學會看？

場景

2002 年，保羅‧葛拉漢（Paul Graham）寫了一篇叫〈Taste for Makers〉的文章，直接貼在自己的網站上。他是程式設計師出身，三年後共同創辦了 Y Combinator。

他要處理的是一句話，幾乎沒有人挑戰過：品味（taste）是主觀的。

這句話聽起來寬容、有禮貌，而且結束對話。

葛拉漢（Graham）的反駁很簡單。如果品味完全主觀，動手做的人就不會進步。但事實剛好相反，他們明顯會進步。

好設計（good design）長什麼樣子

他列了一串特徵，這幾個最不像廢話。

好設計是簡單的。 簡單不是少做，而是想得更清楚。看起來簡單的作品，通常是有人替你把複雜的部分吃掉了。

好設計看起來很容易。 這一點最容易誤解。做得好的作品讓人覺得「這我也會」，於是低估了難度。真正的高手看起來都很輕鬆。

好設計常常有點怪。 真正好的作品，仔細看都有一個奇怪的地方。因為做它的是具體的人，不是委員會平均出來的。

好設計是可以重做的。 幾乎沒有人一次做對。差別在於你有沒有讓「做錯」變得很便宜。

這件事為什麼要緊？因為「品味是主觀的」這句話，最常出現在放棄的時候。

當你說不出一件作品為什麼不好，你只能說「我不喜歡」。說出「我不喜歡」之後就結束了，沒有下一步，沒有可以練的。

如果品味有結構，它就可以拆開、可以指認、可以練。

會這樣是因為結構把「我不喜歡」變成一句別人反駁得了的話。反駁得了，才收得到回饋。沒有回饋就沒有練習，只有重複。這是為什麼有些人做了十年還在原地踏步。他們做了很多次，沒有一次檢驗得了。

三件具體的事。第一，把「我不喜歡」改成一句可以被反駁的話。不是「這個網站很醜」。是「這個網站的間距沒有節奏，看不出哪裡重要」。前者關掉對話，後者驗證得了。

第二，去找那個奇怪的地方。拿一件你確定很好的作品，找出它最不合常規的那個選擇。然後問為什麼。委員會做出來的作品沒有這種地方。這是最快分辨兩者的方法。

第三，讓做錯變便宜。品味靠一次一次改長出來。修改的次數取決於改一次要花多少力氣。多數人卡住不是因為沒有品味。是因為流程讓每次修改都很痛。

品味可能不能遷移

葛拉漢（Graham）談的是「動手做的人的品味」，講法上像通用能力。研究不太支持這件事。

專家研究裡有一個反覆出現的結果。專業判斷高度綁在領域上。1973 年，蔡斯（William Chase）與賽門（Herbert Simon）做過一個實驗。西洋棋大師記棋盤的能力遠勝一般人。但棋子隨機排列之後，這個優勢就消失了。他們記的不是棋子的位置，而是棋局的模式。

如果品味也是這樣，那它不會跨領域。很會判斷程式碼的人，不會因此比較會判斷字體。隔行如隔山，他只是在自己那塊的模式庫比較大。

葛拉漢自己的例子也支持這個懷疑：他舉的全是他熟的領域。

有人試過把品味寫成規則

葛拉漢（Graham）不是第一個想把品味拆開的人。

1977 年，建築師亞歷山大（Christopher Alexander）出版《A Pattern Language》。他把好建築拆成兩百多個「模式」。每一個都寫成「在這種情況下，這樣做」。他想證明好的空間有結構。一般人也用得上，不必是專業建築師。

這本書後來對軟體工程的影響比對建築還大。設計模式的概念就是從這裡來的。

但亞歷山大自己不滿意。他後來說模式本身不足以產生好作品。還缺一個條件，他叫做「無以名之的那個特質」。那個條件他寫不出來。

這對這篇文章是很有用的警告。寫得成規則的部分，通常不是最要緊的部分。

一個具體的練法

挑一個作品。條件是你每天都會看到，而且你確定它做得很好。一個 App 的某個畫面、一段你重讀過的文字、一個實體產品。

問三件事：

它替你吃掉了什麼複雜度？（簡單）

它哪裡不對稱、不合常規？（怪）

如果要改一個地方，成本高不高？（可以重做）

三個問題都答得出來，你就從「我喜歡」移動到「我知道為什麼」。這個移動可以重複，而重複才會累積。

為什麼多數人的品味會停住

品味會成長，但它幾乎都會在某一點停下來。那個點通常比你以為的早。

艾瑞克森（K. Anders Ericsson）的刻意練習研究，有一個前提常常沒有人提。練習要算數，得有人立刻告訴你哪裡不對。沒有回饋的重複不算刻意練習，只算重複。

回饋在你變得「夠好」之後就會消失。

夠好的意思是：沒有人會再糾正你。同事覺得可以，客戶沒有抱怨，案子照樣過。這時候你每天還在做，可是不會再變好了。沒有人再告訴你哪裡不對。

所以要繼續長，得自己製造回饋。三個成本很低的做法：

把同一件事做兩次，中間隔一段時間，然後比較。你會看到第一次的問題，因為你已經不是寫它的那個人。

把它拿給一個不會客氣的人看。這個人不需要是專家，只需要不欠你人情。

去看真正好的作品，而且看到不舒服為止。覺得舒服，代表你在看跟自己同水準的作品。

但書

葛拉漢（Graham）談的是動手做的人有什麼品味：工程、設計、寫作。他沒有主張所有審美判斷都有客觀標準。這個區分要留著。推得太遠，就變成拿一套標準，去否定別人的喜好。正好是這篇文章的相反面。

還有一個更實際的問題：他列的特徵是從結果反推的。

看著一個已經很好的作品，你可以指認它為什麼好。但在做的當下，這些特徵不會告訴你下一步該怎麼走。品味認得出好，做不出好。這是一整套鑑賞語言共有的限制，不是他一個人的。

自我運用

把「我不喜歡」逼成一句可以被反駁的話。這是最便宜的思考訓練，而且每天都有機會做。標準是那句話要能被反駁。不能被反駁的說法，只是換一種方式說「我不喜歡」。

查證筆記

引用的是我實際讀的版本，多半是英文原文。每一條後面註明有沒有繁體中文版、在哪裡讀得到。附不上連結的，明講附不上。

這一篇的一手來源是一個網址，完全公開、免費、可即時核對。

保羅‧葛拉漢，〈Taste for Makers〉，2002 年 2 月，paulgraham.com/taste.html。網址與日期 2026 年 8 月再次確認可讀。你現在就可以開起來對照我的每一句翻譯。

引文由我從英文譯為中文，四項特徵的順序依原文。

這篇文章沒有官方中文翻譯。 網路上流傳的中譯版本我沒有採用，也不建議用。它們沒有授權，也沒有署名譯者。

蔡斯與賽門的西洋棋記憶實驗發表於 1973 年，是專家研究的經典結果。我引的是通行的概括，沒有核對原始論文的實驗細節。這一條這次沒有補查，維持警告。要用細節之前得回到 Chase & Simon 的原文。

中文版對照

來源	繁體中文版
Graham, “Taste for Makers”	無授權中文版。原文免費公開，網址在上面
Graham, Hackers & Painters	有。《駭客與畫家》，歐萊禮
Alexander, A Pattern Language	有。《建築模式語言》，六合出版社
Chase & Simon 的西洋棋研究（1973）	無。學術論文

一句該講的話：這一篇的來源是一個網址。不用買書、不用訂閱、不用找譯本。看不懂英文的話，這篇的存在本身就是這個網站要處理的問題。