慾望與親密的張力

一段關係變得完全安全之後，失去的是什麼？

場景

埃絲特‧沛瑞爾（Esther Perel）是心理治療師，執業超過三十年。2006 年她把診間裡反覆出現的一個模式寫成書。

她提出的是結構，不是建議。

慾望需要距離，親密需要靠近。這兩件事互相拉扯。

重要的是最後半句。它講的不是怎麼找平衡，而是這兩者本質上不相容。你把其中一個推到極致。另一個就會受傷。

為什麼這是模型

大部分關係建議的形式是「你應該多做某件事」。這個觀察的形式不同。它解釋的現象一直在，而且根除不了。

一段關係越安全、越熟悉、越可預測（predictable）。它就越適合當避風港，也越不適合當吸引力的來源。因為吸引力需要他者性（otherness）。對方身上得留著一塊，你還沒有完全掌握。

說得更冷一點：吸引力需要資訊落差。你對一個人的模型越完整，他還能讓你意外的部分就越少。這是資訊的問題，不是感覺的問題。所以它不能靠更努力去解決。

很多長期關係遇到的問題，不是因為做錯了什麼。是因為做對了。把安全感推到極致，而安全感的副作用就是可預測。

這個張力，任何一段長期關係裡都有，包括你跟工作的關係。

一份工作越熟悉、越可控、越沒有意外。它越能給你穩定，就越不能給你投入。很多人一份工作做了六年，會感到一種說不出來的乾涸。那個結構跟這個一樣。他們沒有做錯任何事，只是把可預測性推到極致了。

這也解釋了為什麼「再給我一點挑戰」通常沒有用。挑戰安排得出來。他者性安排不出來。安排出來的挑戰，本身就是可預測的一部分。

有一整套研究得到不一樣的結論

高特曼（John Gottman）在實驗室裡追蹤伴侶互動幾十年。他的結論跟沛瑞爾的重點不一樣。

他認為一段關係會不會結束，看的不是慾望強弱。是吵架時出現的四種行為。批評、防衛、輕蔑、築牆。其中輕蔑的預測力最強。

換句話說，高特曼（Gottman）認為關係主要死於怎麼吵架。不是死於太熟悉。

兩邊都有臨床基礎，而且他們其實在問不同的問題。高特曼問的是「這段關係會不會結束」。沛瑞爾問的是「這段關係為什麼變得沒有生氣」。

一段關係可以很穩定，甚至相敬如賓，同時很乾涸。這兩個問題的答案不會互相取代。

這個張力最近變得更緊

2017 年，芬克爾（Eli Finkel）在《The All-or-Nothing Marriage》裡，從歷史給了一個解釋。

他的說法是，婚姻在過去兩百年裡有過三種功能。最早是為了生存：土地、勞動力、安全。接著是為了愛與陪伴，現在還要它提供自我實現。伴侶要幫你成為你想成為的人。

要求變高了，而投入的時間變少了。

這對沛瑞爾的觀察是補充。她描述的張力一直都在，現在拉得更緊。你要同一段關係給你最大的安全感，也給你最大的成長。這兩件事正好落在那條軸的兩端。

芬克爾的解法是降低要求。或者接受不是所有需求都由同一段關係滿足。這比「保持新鮮感」誠實得多，也難聽得多。

同一件事在工作上

一份做了很久的工作也在同一條軸上。

它給你的穩定越完整，它能給你的意外就越少。多數人處理這件事的方式是換工作，也就是整個軸重來一次。

換一次有用。新環境有大量未知。第二次、第三次的效果會遞減，因為你換的是內容，不是那條軸。

比較有用的做法是問，不是換。這件事我還有哪一部分不知道？答案如果是「沒有」，那乾涸就不叫問題，叫結論。

他者性安排不來，只能留出空間

如果技巧會消滅他者性，那還剩下什麼？

沛瑞爾自己的答案，不在做什麼，在不要填滿什麼。

一段關係裡的未知，來自對方有一部分的人生你不在裡面。他自己的朋友、自己的工作、自己一個人做的事。這些是燃料，不是空缺。

長期關係最常做的，正好是把這些一個一個合併掉。共同朋友取代各自的朋友，共同行程取代各自的時間。每一次合併在當下都像是更親近了。累積起來就是把未知清空。

所以這件事的動作不是製造距離。是不要收回已經給出去的空間。

工作上一樣。一個人在工作以外還有自己的生活。通常不是投入度的問題。把一個人所有時間都吃進來的組織，得到的不是更投入的人。是沒有地方可以生長的人。

短期看起來一樣，長期完全不同。

但書

這是臨床觀察，不是實驗結果。

沛瑞爾的材料來自她自己的諮商室。樣本是伴侶，而且是願意花錢求助的那一種。本身就有選擇偏誤。她描述的模式，在診間裡很強。在一般人口裡有多強？這本書沒有回答。

更實際的問題是：這個模型解釋現象，不提供解法。

把它當解法用，會變成刻意製造距離的技巧。技巧會消滅他者性，安排出來的神祕感不算神祕感。拿這個模型去經營一段關係，你會同時失去兩邊。

它最好的用法，是讓人不再誤讀。不再把結構性的張力當成「我們之間出了問題」。

自我運用

分辨兩件事。「這裡出了問題」和「這是這個結構本來就有的張力」。誤判成前者，你會去修一個不該修的地方，而且修不好。可以先問。這件事是最近才出現的，還是它一直都在，只是你最近才看見？

查證筆記

引用的是我實際讀的版本，多半是英文原文。每一條後面註明有沒有繁體中文版、在哪裡讀得到。附不上連結的，明講附不上。

繁體中文版有。

《情欲徒刑：給困在親密關係卻失去性愛的你》，陳正芬譯，時報出版，2017 年 11 月 21 日，ISBN 9789571372020，304 頁（城邦、博客來）。

她的第二本書也有繁體版：《第三者的誕生：出軌行為的再思》，洪保鎮譯，時報出版，2018（新版 2025）。

簡體版是另一個版本（上海社會科學院出版社，ISBN 9787552028793），不要混。

所以這篇的定位要調整：不是把一位台灣讀者沒聽過的作者介紹進來，而是在一本 2017 年就有繁中版的書旁邊講話。文中的譯法是我自己的，沒有沿用時報版，讀者對照時會看到差異。

英文原書：Esther Perel,《Mating in Captivity》, HarperCollins, 2006。引文與核心論點由我從英文譯為中文。

「慾望需要距離，親密需要靠近」是我對她全書論點的濃縮，不是書中原句。 原書用整章鋪陳這個對立，沒有一句話的版本。這一點很重要：讀者拿得到中文版，可能會回去找這一句，找不到。

高特曼的「四騎士」 與輕蔑的預測力，是他長期伴侶研究中最常被引用的結果。我用的是通行概括，沒有核對特定論文的統計。這一條這次沒有補查。

中文版對照

來源	繁體中文版
Perel, Mating in Captivity	有。《情欲徒刑》，陳正芬譯，時報出版，2017
Perel, The State of Affairs	有。《第三者的誕生》，洪保鎮譯，時報出版，2018（新版 2025）
Finkel, The All-or-Nothing Marriage	無
Gottman 的伴侶研究論文	無。他的通俗書有數本繁中版，本文未引用

一句該講的話：這一篇你可以直接買中文版來讀，2017 年就出了。那句「慾望需要距離，親密需要靠近」你在書裡找不到。那是我的濃縮，不是她的句子。